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En esta entrega de la Revista Surco Sur ofrecemos al lector fragmentos de la novela
Vivir la vida (Aguilar, 2000) de la escritora mexicana Sara Sefchovich.
La traducción al inglés ha estado a cargo de la profesora StacyMcKenna, que
demuestra su profesionalismo en este difícil arte. De este modo, observamos que
conserva la frescura y un ingenioso humor desde la perspectiva del mejor discurso
feminista.
Sara Sefchovich puede agradecer a esta traducción de StacyMcKenna el interés
por destacar los juegos de palabras —siempre complejos—, mantener la fina burla
con que se expresa una visión de la realidad que supera los límites del realismo
común; un deslizamiento del personaje protagónico femenino hacia aventuras inéditas
que le procuran todo tipo de situaciones absurdas sin perder la amenidad del texto.
Una vez más hemos procurado presentar trabajos donde se unen la calidad literaria
en el idioma original y su versión valiosa a otra lengua.

Anja Bernardy

Stacy McKenna

Traduciendo a Sara Sefchovich
Sara Sefchovich es socióloga, historiadora e investigadora de la Universidad Nacional Autónoma
de México (UNAM) y periodista. Ha publicado numerosos libros y ensayos sobre cultura y literatura
y es una escritora y novelista galardonada. Algunos de sus premios y reconocimientos literarios
incluyen el premio Plural de Ensayo, la Medalla Gabino Barreda y una beca Guggenheim. Ganó el
premio Agustín Yáñez por su primera novela Demasiado amor, que se adaptó a una película del
mismo nombre.
En la novela, Vivir la vida, (Aguilar, 2000) el lector sigue las aventuras de la protagonista, Susana,
después de que ella deja el hogar de su infancia para hacer su vida con su nuevo esposo, Paco, en la
enorme metrópolis que es la Ciudad de México. La pobre ingenua tiene poca experiencia en la vida
y debe depender de los consejos anticuados y las advertencias inescrutables de su abuela y nana,
dos mujeres sumamente protectoras y supersticiosas, para guiarla mientras se embarca en la vida
matrimonial. Estas le dicen repetidamente que su marido es el único que puede quitarle el vestido de
novia y convertirla en una mujer; cualquier otra cosa y estaría arriesgando la mala suerte eterna.
S i n embargo, Susana no sabe qué sucederá después de que el novio le quite el vestido de
novia. Tampoco se da cuenta de que su nuevo esposo no tiene
ningún interés en las mujeres o en consumar su matrimonio,
por lo que toma el consejo de su abuela literalmente y
pasa la primera semana de la vida matrimonial con
suvestido de novia tratando de evitar la eterna mala
suerte, esperando que su esposo finalmente la libere
de los metros de tul y seda en los que ha
estadodurmiendo.
Los capítulos de la novela están compuestos
de viñetas cuidadosamente elaboradas que dejan
al lector con un jadeo, un gesto de
reconocimiento o una carcajada. Cada uno es
una mezcla inquietante de lo trágico con lo
ridículo, lo mundano con lo grotesco, o lo
inhumano con la bondad de los extraños. Sin
embargo, cada viñeta representa un nivel de
verdad, realidad e incertidumbre que es
México. El lector comienza a preguntarse si
una mujer podría experimentar tantas
coincidencias extrañas y encuentros
calamitosos en su vida, o si la vida en México
es verdaderamente más extraña que la ficción.
Sara Sefchovich

Debo haberme dormido yo también, porque cuando
abrí los ojos la luz que se colaba por las ventanas era
intensa. Y otra vez, en lugar de encontrar a mi marido,
lo que había era una nota que me daba los buenos días
y me avisaba que pasaría a recogerme a las ocho de la
noche en punto para un concierto en el gran salón de
la cancillería.
Por un momento sentí gran desesperación y estaba
a punto de soltarme a llorar cuando recordé las
palabras de la abuela: Nunca se debe empezar algo en
la vida derramando lágrimas porque eso quiere decir
que terminará igual. Así resignada, pasé otra vez una
buena parte del día desarrugando mi vestido con el
vapor del baño y el resto sentada en el balcón mirando
las azoteas vecinas donde había gran trajín de señoras
que lavaban ropa y la tendían al sol. Hacia el mediodía,
la esposa del portero me preparó algo de comer.
Cuando pasó a buscarme, mi marido me soltó
distraído una frase: Por lo visto el blanco es tu color
favorito, siempre te vistes igual. Y otra vez las señoras
me miraron sorprendidas por tantos tules, perlas y
encajes. Pero yo me olvidé de ellas y hasta de mí misma,
cuando empezó aquella música hermosa interpretada
por un joven de largos cabellos que hacía correr sus
manos por el teclado arrancándole las notas más sublimes, ¡una música que penetraba en el alma!
En el intermedio, mientras Paco saludaba a sus muchos conocidos y bebía una copa tras otra, yo
fui presentada al talentoso pianista cuyos ojos ardientes se clavaron en mí hasta obligarme a bajar
la mirada.
Por supuesto, esa noche sucedió lo mismo que las anteriores: mi cónyuge se quedó profundamente
dormido a pesar de que esta vez yo ni siquiera entré al baño sino directamente me tendí en la cama
junto a él. Pero ya no sufrí, pues pasé el tiempo recordando la música maravillosa y al joven
apasionado que la tocaba.
Al amanecer encontré la consabida nota y como los días anteriores, me encerré en el baño para
refrescarme y arreglar el vestido. En esas estaba cuando tocaron a la puerta y me entregaron un
enorme ramo de flores con una tarjeta: Querida mía, anoche era usted la más hermosa, parecía una
novia con aquel vestido ¿me honraría con una visita hoy que es mi último día en la ciudad? Si así
fuera, me haría el hombre más feliz del universo. La espero a las cuatro en punto en la habitación
318 del Gran Hotel Bristol, calle de Londres número 38. Suyo siempre, Sebastián Limancia.
Mi corazón empezó a latir con fuerza, sentía la sangre subirme hasta la cara. Las horas se me
fueron dándole vueltas al asunto pero hacia el medio día había tomado una decisión.

***
Necesito salir de aquí le dije a la portera, tengo una cita muy importante. La buena mujer me miró
sorprendida, a dónde podía yo ir en pleno día y así vestida. Y le pedí también que me entregara el
dinero que Paco le había dejado para mi comida, lo cual también le pareció raro, pero obedeció.
Subida en un auto que ella consiguió, vi por primera vez la ciudad a la que me habían traído a
vivir y de la que había oído decir que era muy grande y muy peligrosa. Me impresionó que por todas
partes salían montones de vehículos y de gente. El hotel es muy cerca de aquí dijo el que manejaba,
hasta podría irse a pie y llegar más rápido, sólo que con ese vestido sería difícil.
Mientras esperábamos detenidos en una esquina, vi que de los postes de luz colgaban enormes
letreros que decían: Bienvenida Susan. Sentí entonces un gran amor por mi marido, que me había
preparado tan hermoso recibimiento, sin que yo me hubiera dado cuenta porque sólo había visto
fugazmente y de noche la ciudad. Y me conmovió que me llamara en inglés, como le gustaba
hacerlo por aquello de que era diplomático. ¡Cómo me arrepentí de aceptar la invitación del pianista!
así que le pedí al chofer que me llevara de vuelta a casa.
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Cuando el hombre maniobraba para regresar, le
pregunté si podría detenerse un momento para llevarme
uno de esos hermosos letreros de recuerdo. Amable, se
bajó y lo arrancó para mí. Y fue cuando lo tuve en mis
manos que vi las letras pequeñitas: tidad Juan Pablo II.
México lo recibe con cariño.

***
Faltaban tres minutos para las cuatro cuando
tímidamente toqué la puerta de la habitación número
318 del Gran Hotel Bristol. El pianista me esperaba
enfundado en una bata de terciopelo verde oscuro y
con una copa en la mano, cuyo contenido me obligó a
beber de un trago. Qué hermoso detalle de tu parte venir
con el mismo vestido con el que te conocí dijo. Y dijo:
Sabía que eras romántica, lo vi en tus ojos anoche. Y sin
más trámite, me empezó a besar las mejillas y las manos.
Lo que sucede, expliqué yo mientras él se afanaba, es
que me casé hace cuatro días y mi marido todavía no
me ha hecho su mujer. Y yo no lo puedo hacer sola
porque eso significaría atraer la mala suerte para siempre
jamás. Por eso he venido, para que usted me quite este
vestido que ya no soporto, pues según entendí, a fuerza
tiene que ser un hombre el que lo haga.
La noticia de que le tendrían que cortar los dedos de
la mano derecha y que nunca más podría volver a tocar
el piano le habría impactado menos. Empezó a balbucear
en contra de las supersticiones, de las mujeres estúpidas y de los maridos cornudos. Soy el pianista
más grande del universo y el segundo mejor de la historia de la humanidad decía, no es posible que
me sucedan estas cosas.
Y sin más, me echó del lugar.

An excerpt from Living Life
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I must have fallen asleep as well because when I opened my eyes, an intense light was slipping
through the windows. And once again, instead of finding my husband, I found a note telling me
good morning and letting me know he'd come back to pick me up at 8 o'clock sharp for a concert in
the Chancellor's GreatHall.
For a minute, I felt totally desperate and was about to burst into tears when I remembered
grandma's words: Never start something in life shedding tears because that means it will end the
same way. So, resigned, once again I spent a good part of the day smoothing out my dress with the
steam from the bathroom and the rest of the day sitting on the balcony from where I could see the
neighboring rooftop patios where women were busy coming and going, washing clothes, and
hanging them in the sun. Around noon, the doorman's wife made me something to eat.
When my husband came to get me, he commented absent-mindedly: Apparently white's your
favorite color, you always dress the same. And once again, the women stared at me, taken aback by
so much tulle, pearls, and lace. But when the beautiful music began, I forgot about them and even
myself. A young, long-haired man was running his hands over the keys pulling out the most sublime
notes - music that pierced my soul!
During intermission, while Paco greeted his many acquaintances and had one drink after another,
I was introduced to the talented pianist whose burning eyes bore into me until I was forced to look
away.
Of course, that night the same thing happened as the previous nights: my husband fell sound
asleep despite the fact that this time I didn't even go into the bathroom, but went directly to bed and
lay down next to him. But now it wasn't so bad because I passed the time recalling the wonderful
music and the passionate young man who playedit.

In the morning, I found the usual note, and just like the previous days, I locked myself in the
bathroom to freshen up and smooth out the dress. That's what I was doing when someone knocked
on the door and gave me a huge bouquet of flowers with a card. My Dearest, last night you were
the most beautiful woman there; you looked like a bride in that dress. Will you honor me with your
presence tonight on my last day in town? If you say yes, you'll make me the happiest man in the
universe. I'll expect you at four o'clock sharp in room 318 in the Grand Hotel Bristol, Calle de
Londres, number 38. Forever yours, SebastiánLimancia.
My heart started to pound, I felt the blood rise to my face. The hours went by as I thought it over,
but by noon, I'd made up my mind.

***
It was three minutes to four when I timidly knocked
on the door of room number 318 of the Grand Hotel
Bristol. The pianist was waiting for me wrapped in
a dark-green velvet robe and a glass of wine in his
hand, which he made me drink in one gulp. What a
beautiful gesture, coming over in the same dress you
were wearing when I met you, he said. He added: I
knew you were romantic, I saw it in your eyes last
night. And without further ado, he began to kiss my
hands and cheeks. The thing is, I explained as he got
carried away kissing me, I got married four days ago
and my husband still hasn't made me his wife. And
I can't do it myself because that would mean causing
myself bad luck forever and ever. That's why I came,
so you could take off this dress. I can't stand it
anymore, and from what I've been told, it has to be a
man who does it.
If he'd been told that they would have to cut off
the fingers of his right hand, and that he'd never again
be able to play the piano, would have affected him
less. He began to mutter on about superstitions, stupid
women, and cuckolded husbands. I am the world's
greatest pianist and the second best in the history of
mankind! These things just don't happen to me.
And without further ado, he threw me out.
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***
I need to go out, I told the concierge, I have a very important appointment. The good woman
looked at me, surprised. Where could I possibly be going in the middle of the day dressed like
that? I also asked her to give me the money Paco had left for my meals, which she also found
strange, but she did what I asked.
Once in the taxi she'd called for me, I saw the city for the first time since they'd brought me to
live here. I'd heard it was a very big, very dangerous city. I was amazed by the constant stream
of people and vehicles from every direction. The hotel is really close, the taxi driver said, you
could even walk and get there faster, but in that dress it would be difficult.
While we were stopped at a corner, I saw huge signs hanging from the streetlights that said:
Bienvenida Susan (Welcome Susan). Right then, I felt so much love for my husband who had
planned such a beautiful welcome for me, but I hadn't noticed because I'd only seen the city
briefly at night. I was so touched that he'd used the English version of my name, as he liked to
do, being a diplomat and all. But then I felt horrible for accepting the pianist's invitation! So I
asked the driver to take me back home.
As the driver turned to go back, I asked him if he would stop a minute so I could take one of
those beautiful signs as a memento. He was nice enough to get out of the car and pull one down
for me. It wasn't until I had it in my hands that I saw the remaining letters: tidad, which
completed the phrase: Bienvenido Su Santidad Juan Pablo II (Welcome Your Holiness John Paul
II), followed by: Mexico Welcomes You With Love.
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